shylock

El teléfono sonó insistentemente pero su intención  era no cogerlo . Sabía que era su madre. La llamaba todos los días a esa hora. Otro rictus más en su vida. La espontaneidad y los momentos inesperados dejaron de aparecer hace mucho tiempo. Pasarían cinco minutos y volvería a sonar el teléfono de nuevo. Tiempo para encender otro cigarrillo y así al descolgar el teléfono y comenzar la charla, mamá se diera cuenta de que estaba fumando.

-Hola hija. ¿Toda la vida vas a hacer lo mismo?

-Hola mamá. ¿Cómo estás?

-Bien. He llamado a tu médico y me ha dicho que no has ido a recoger los resultados de las pruebas. Hija. ¡No son de un simple costipado! El grito de la madre se oyó por todo el vecindario.

-Mamá. No hace falta que grites, te oigo perfectamente. Hiizo un pausa de varios segundos y prosiguió. No me apetecía en absoluto. Sabes perfectamente que cuando el día se pone así de feo no quiero moverme de casa.

-Sí. Tú como siempre. Delante de la ventana mirando a los coches y a la gente pasar. ¿Será así toda la vida? Hay mundo ahí a fuera, y no quieres verlo. Y otra vez estás fumando. Con el día que hace no puedes abrir las ventanas y olerá toda la casa a tabaco.

-La casa ha olido a tabaco durante un montón de años que yo recuerde. Y se dejo de fumar por tu empecinamiento snob porque estaba de moda dejar de fumar. Además, ha sido una de las peores decisiones de tu vida dejar de fumar mamá. 

-¿Vamos a discutir otra vez?

-Mamá. Lo hacemos cada día. Cuando era una niña y apenas hablaba, tú querías que hiciera una cosa y yo quería hacer otra. Sólo no discutíamos cuando papá estaba delante.

-El santo de tu padre. Ha sido al único que le has hecho un poco de caso en tu vida.

-¿Y tú a quien se lo has hecho?

-No consiento que me hables en ese tono. Recuerda que sigo siendo tu madre.

-Y yo tu hija, y por eso me parezco tanto a ti. Mamá estoy bien. Voy a seguir fumando y mirando la calle desde la ventana.

-Hija tienes que ir al médico.

-Sí mamá. Te quiero.

-Yo a ti hija.